Los oficios del pueblo antiguo

Primero el campo: maíz, linaza y agave

El pueblo empezó siendo tierra de labor. Cuando los cuatro hermanos Hernández Padilla se repartieron El Bramido, pronto llegaron los medieros, y con ellos carpinteros, herreros, albañiles y los demás trabajadores que hacían falta. El cronista lo dice sencillo: tenían la gente y los oficios para salir adelante en estos llanos. [según Rincón Alteño, pp. 25-26]

El libro enumera lo que daba la tierra colorada. Daba limones, naranjos, nogales, guayabos, limas, duraznos, peras, tunas y otras frutas, además de maíz, linaza, trigo y frijol. También se daba bien el agave tequilero, al que la gente nomás le decía el mezcal. [según Rincón Alteño, pp. 20, 23]

El grano se sembraba dentro de lo que hoy es el pueblo. El cronista recuerda que en 1932 todavía se sembraba trigo en una manzana de la calle Real, hoy Hidalgo. También oyó decir que rumbo a donde hoy está la casa de las religiosas se sembraba trigo, con tramos de guayabos. [según Rincón Alteño, pp. 17, 33]

En su crónica contaba como fuentes de vida del pueblo la agricultura, la ganadería y el agave, y una más que toda familia alteña conocía: las idas a Estados Unidos. [según Rincón Alteño, p. 23]

Cuatro molinos de linaza y el camino a Colima

Se sembraba tanta linaza que hubo que poner molinos para industrializarla. Primero funcionó uno, luego hicieron falta más, y todos tenían trabajo. Ya entrado el siglo veinte había cuatro:

• Don Antonio Hernández, por la calle 5 de Mayo, donde en 1993 quedaba un galerón en ruinas. Fue el último que dio servicio, y los mayores todavía se acordaban del silbatito que marcaba a las 2 y a las 14 horas el cambio de obreros.
• Pedro Álvarez, en el barrio de Tonalá, un poco más adelante del túmulo de piedra, casi donde se divide el callejón que baja del cerro.
• Don Valente Hernández, al final de la segunda cuadra de la calle Pedro Moreno.
• Don Cristóbal Hernández, al empezar la segunda cuadra de la calle Real, del lado derecho.

El libro también llama a la 5 de Mayo por su nombre antiguo, la calle del molino. [según Rincón Alteño, pp. 17, 34]

El aceite viajaba lejos. Se echaba en botes parecidos a los alcoholeros y se cargaba en mulas y burros rumbo a México y Guadalajara, y hasta Colima. De regreso los arrieros traían sobre todo sal, y otras cosas que compraban al pasar por pueblos importantes. [según Rincón Alteño, p. 35]

Curtidurías, zapateros, jabón y fideos

Los molinos no eran la única industria. Se hacía loza y jabón, y había tres curtidurías o tenerías: la de Don Salomé Angulo, la de Braulio Barboza y otras en la última cuadra de la calle Aldama, del lado derecho. El cronista nombra también a buenos carpinteros, todos muy cumplidos: Clemente, Sixto, Martín y Amado Becerra. [según Rincón Alteño, p. 34]

Aquí se hacía el calzado que el pueblo necesitaba. Antonio Hernández hacía zapatos en la última casa de la segunda cuadra de la calle Real. Don Martín, al que le decían Martín zapatero, trabajaba de día en su taller y de noche vendía dulces que él mismo hacía. Eran famosas sus botellitas de vino, aunque alguien le contó al cronista que de licor tenían muy poco. El último zapatero que recordaba un mayor del pueblo fue el maestro Severo Hernández, que hacía zapatos de dos riendas y botines de resorte en la calle 5 de Mayo. [según Rincón Alteño, pp. 34-35]

Más tarde hubo una fábrica de fideos, de Don Trino Ruiz, y otra fábrica de jabón, de Don Juan Rubio. [según Rincón Alteño, p. 35]

Para 1888 ya había tiendas y portales, por lo menos en el lado norte de la plaza. El cronista agrega que las tiendas de antes tenían de todo, más que las de su tiempo. Cuando lo comentó en 1993, una viejecita le contestó: «Habían de haber vivido antes, tarugos». [según Rincón Alteño, pp. 34-35]

Queso para tres plazas y limonadas de gancho

La casa del fundador Francisco, la primera del pueblo, pasó con el tiempo a otros dueños. Uno de ellos tenía ahí muchas vacas, y con su leche se hacía un queso famoso que salía en burros y mulas a venderse a Atotonilco, Ocotlán y Guadalajara. El dueño tenía otra casa en Arandas y pasaba temporadas en una y otra, y dejaba a un encargado para asear la casa y cuidar la hechura del queso y orear la pieza. [según Rincón Alteño, pp. 25-26]

Don Cenovio Hernández puso aquí una fábrica de limonadas desde antes de la Cristiada. Después tuvo que cambiarla a Atotonilco. El cronista todavía alcanzó a conocer el producto: las famosas limonadas de gancho, que se destapaban de un trancazo con la mano extendida. Se vendían aquí y en los alrededores, en aquellos tiempos en que había que ir hasta Ocotlán a tomar el tren porque Atotonilco todavía no lo tenía. [según Rincón Alteño, p. 37]

Una leyenda: la viga llena de oro

La casa del queso tiene su propia historia, y el cronista la cuenta como se la contaron. Un día el encargado encontró un agujero en el techo de la pieza grande. Unos ladrones habían entrado de noche por la azotea y se habían llevado seis adoberas de queso. Subió a tapar el hoyo con ladrillos y lodo, y se fijó en que la viga de abajo estaba medio acanalada por arriba. Entre más lodo le echaba, más lodo pedía. Quitó más ladrillos y vio que la viga entera estaba llena de onzas de oro. [según Rincón Alteño, p. 26]

Se fue a Arandas a avisarle al dueño, que vino, bajó el dinero y, dicen, le dio una sola onza al descubridor con estas palabras: «Toma, anda y cómprate una reata de Chavinda». Después quitaron las demás vigas y parte de las paredes con la esperanza de hallar más, pero nunca apareció otra viga acanalada. El cronista lo explica por la época: no había bancos a la mano ni un lugar seguro para guardar el dinero. [según Rincón Alteño, pp. 26-27]

Esto es tradición oral. El libro lo menciona dos veces, y las dos en la casa del fundador Francisco. Una vez es una nota de paso, fechada hacia 1900. La otra es el relato completo, donde el dueño vive parte del año en Arandas. Ese dueño no cuadra con la cadena de herederos que el mismo cronista da para la casa en esos años, así que los detalles hay que leerlos como leyenda. [según Rincón Alteño, pp. 11, 26]

El maíz del diezmo y la explosión de 1956

Parte de cada cosecha se entregaba a la Iglesia como diezmo, y ese maíz se guardaba en el pueblo. El cronista recuerda una casona vieja cerca de la salida a Atotonilco que servía para eso, y para 1956 el maíz del diezmo estaba por la calle Allende, a media cuadra, atrás de la iglesia. [según Rincón Alteño, pp. 16, 68]

La tarde del 30 de junio de 1956, al ir a fumigar el maíz del diezmo, Don Valeriano, papá del señor cura Juan Hernández, prendió un cigarro y se produjo un incendio y un estallido. Él y otros dos hombres, el carpintero Salvador Ruiz y J. Santos de Chepa, fueron rescatados de entre los escombros con vida pero quemados, y Don Valeriano murió en Guadalajara a principios de julio. [según Rincón Alteño, pp. 68-69]

Cuando el trabajo se fue al norte, y lo que sigue

Para 1993 el cronista veía que el equilibrio de antes se estaba perdiendo. Los hombres seguían yéndose a Estados Unidos porque, a su ver, el campo dejaba muy poco, había yuntas que ya no se sembraban, y lo que se sembraba era puro maíz, porque el frijol casi había dejado de sembrarse. Le preocupaba que toda la región terminara plantada de mezcaleras, con mucho tequila que vender y poco que comer. [según Rincón Alteño, pp. 20-21]

También contaba las idas al norte como una buena fuente para la economía del pueblo, porque muchos paisanos se quedaban a vivir en Estados Unidos. En la fiesta de mayo, la peregrinación de los ausentes crecía cada año. [según Rincón Alteño, pp. 23, 74] La historia completa de esa migración está en La diáspora de San José de Gracia.

Parte del trabajo del pueblo sigue, con otra cara. El agave que le preocupaba hoy surte a la fábrica Tequila Hacienda Capellanía, en las antiguas tierras de la hacienda de La Capellanía (ver La Crónica). En la Cremería Macías se vende la longaniza por metro del pueblo, y en las cantinas del centro se siguen sirviendo coquitas, el refresco de cola con alcohol de caña de los Altos. Los molinos de linaza, las tenerías y las recuas rumbo a Colima ya solo viven en las páginas del cronista y en una calle a la que antes le decían del molino.